Verdad y poder * 
Dialogo con M. Fontana 


Fontana. iPodria esbozar brevemente el trayecto que 
media entre su trabajo sobre la locura en la edad clasica 
basta el estudio de la criminalidad y la delincuencia? 

Foucault. Cuando hice mis estudios en los anos 50-55, 
uno de los grandes problemas que se planteaba era el 
del estatuto politico de la ciencia y las funciones ideolo- 
gicas que podia vehicular. No era exactamente el proble- 
ma Lyssenko lo que dominaba, pero creo que alrededor 
de aquel feo asunto que permanecio tanto tiempo ente- 
rrado y cuidadosamente escondido, se agitaban todo un 
monton de cuestiones interesantes. Dos palabras pueden 
resumirlas todas: poder y saber. Creo que escribi La His- 
toria de la Locura un poco sobre el horizonte de estas 
cuestiones. Para mi, se trataba de decir lo siguiente: si se 
plantea a una ciencia como la fisica teorica o la quimica 
organica el problems de sus relaciones con las estruc- 
turas politicas y economicas de la sociedad, ^no se plan- 
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tea un problems demasiado complicado? «;No se coloca 
demasiado alto el tope de la explicacion posible? Si, por 
el contrario, se toma un saber como la psiqutatna, jno 
sera mucho mas facil resolver la cuest.on, en la medida 
en que el p'erfil epistemoldgico de la psiquiama es ba)0 
v que la practica psiquiatrica esta ligada a toda una sene 
de instituciones, exigences economicas mmediatas y ur- 
oencias politicas de regulation social? cAcaso en el caso 
de una ciencia tan «dudosa» como la psiquiatm no se 
puede captar de un modo mucho mds cierto el encabal- 
oamiento de los efectos de poder y saber? Es " 
cuestidn que me quise plantear en el Uacimiento de la 
Clinica. a propdsito de la Medicina: esta tiene ciertamenie 
una estructura cientifica mucho mas fuerte que la psi- 
quiatria, pero esta tambien compromet.da muy profun- 
damente con las estructuras sociales.(Lo que entonct 
me «desencamin6» un poco fue el hecho de que esta 
cuestion que planteaba no intereso en absolute a aque- 
llos a quienes la planteaba. Consideraron que era un pro¬ 
blems que no tenia importance polmca m nobleza epis¬ 
temologies. _ 

Habia para ello, creo, tres razones. La pnmera es que 
el problema de los intelectuales marxistas en Franc.a era 
—v en esto jugaban el papel que les prescribia el PCb— 
hacerse reconocer por la institucion universitar.a y por 
el establishment; debian por consiguiente planter las 
mismas cuestiones que eUos, tratar los mismos problemas 
v los mismos dominios: «A pesar de que seamos marxis¬ 
tas, no somos ajenos a lo que os preocupa; pero somos 
los unicos que damos a vuestras viejas preocupaciones 
soluciones nuevas.»> El marxismo queria hacerse aceptar 
como renovacidn de la tradicion libera , un.versitana 
(igual como, de un modo mas amplio, en la imsma epoca 
los comunistas se presentaban como los unicos que 
eran susceptibles de recoger y vigonzar la tradicion na- 
cionalista). De ahi, en el dominio que nos ocupa, el hecho 
de que hayan querido retomar los problemas mas acade¬ 
mia* y mas nobles de la historia de las ciencias. La me¬ 
dicina, la psiquiatria no resultaban ni muy nobles m muy 
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serias; no estaban a la altura de las grandes formas del 
racionalismo clasico. 

La segunda razon es que el estalinismo postestalinista, 
al excluir del discurso marxista todo lo que no era repe¬ 
tition medrosa de lo ya dicho, no permitla abordar do- 
minios que no hablan sido recorridos todavia. No habla 
conceptos formados ni vocabulario valido para cuestio- 
nes como los efectos de poder de la psiquiatria o el fun- 
donamiento politico de la medidna; mientras que los 
innumerables intercambios que hablan tenido Iugar des- 
de Marx hasta la 6poca actual, pasando por Engels y 
Lenin, entre los universitarios y los marxistas, hablan 
realimentado toda una tradicion de discurso sobre la 
«ciencia» en el sentido que se le daba en el siglo xix. 
Los marxistas pagaban su fidelidad al viejo positivismo 
al precio de una sordera radical para con todas las cues- 
tiones de psiquiatria pavloviana; para algunos medicos 
proximos al PCF, la polltica psiquiatrica, la psiquiatria 
como polltica, no estaba a la altura. 

Lo que por mi lado habla intentado hacer en este 
dominio fue recogido con un gran silencio por la iz- 
quierda intelectual francesa. Y solamente con el 68, a 
despecho de la tradicidn marxista y a pesar del PCF, 
todas estas cuestiones tomaron su 'significado politico! 
con una acuidad que yo no habla sospechado y que 
demostraba hasta que punto mis libros anteriores eran 
todavia tlmidos y azorados. Sb la apertura polltica rea- 
hzada aquellos anos no habria tenido el valor de retomar 
el hilo de estos problemas y proseguir mi investigacidn 
por el lado de la penalidad, las prisiones, las disciplinas. 

Fbalmente, hay quizas una tercera razon, pero no 
estoy absolutamente seguro de que haya pasado. Me pre- 
gunto, sb embargo, si no habla en los intelectuales del 
PCF (o proximos a 61) un rechazo a plantear el proble- 
ma del encierro, de la utilizacidn polltica de la psiquia¬ 
tria, de un modo mas general, la cuadriculacion discipli- 
naria de la sociedad. Sin duda, pocos conoclan hacia los 
anos 55-60, la amplitud real del Gulag, pero creo que 
muchos la presentlan, muchos tenlan el sentimiento de 


que de estas cosas mas valla no hablar en ningun caso: 
zona peligrosa, luz roja. Naturalmente, es difldl juzgar 
retrospectivamente su grado de consciencia. Pero, de to- 
dos modos, usted sabe con que facilidad la direcdon del 
Partido —que, obviamente, lo sabla todo al respecto— 
podia hacer circular consignas, impedir que se hablara 
de esto o aquello, descalificar a los que hablaban de ello... 

Una edicion del Petit Larousse que acaba de aparecer 
dice: «Foucault: filosofo que funda su teorla de la his- 
toria en la discontinuidad.» Esto me deja estupefacto. 
Sin duda me explique insuficientemente en Las Palabras 
y las Cosas , aunque hable mucho de ello. Me parece que 
ciertas formas de saber emplrico como la biplogla, Ja 
economla polltica, la psiquiatria, la medidna, etc., rienen 
un ritmo de transformaciones que no obedece a los esque- 
mas suaves y continuistas del desarrollo que se admjten 
ordinariamente. La gran imagen biologica de la madurez 
de la ciencia subyace todavia en un buen numero de 
analisis historicos; no me parece pertinente historica- 
mente. En una ciencia como la medidna, por ejemplo, 
hasta finales del siglo xviii, hay un cierto tipo de discur¬ 
so cuyas transformaciones lentas —veinticinco, trebta 
anos— rompieron no solamente con las proposiciones 
verdaderas que podlan formularse hasta entonces, sino 
mas profundamente con los modos de hablar, con los mo¬ 
dos de ver, con todo el conjunto de practicas que Servian 
de soporte a la medidna; no se trata simplemente de nue- 
vos descubrimientos: es un nuevo «regimen» en el dis¬ 
curso y en el saber. Y esto en pocos anos. Es algo que no 
se puede negar desde el momento en que se miran los 
textos con suficiente atencion. Mi problema no fue en ab¬ 
solute decir: viva la discontinuidad, estamos en la discon- 
tbuidad, permanezcamos en ella; sino plantear la cues- 
tidn: ^como es que, en dertos momentos y en ciertos or- 
denes de saber, tienen lugar estos bruscos deslizamientos, 
estas precipitaciohes de evolucion, estas transformaciones 
que no responden a la imagen tranquila y continuista 
que nos hacemos de ordbario? Pero lo importante de 
tales cambios no es que sean rapidos o de gran alcance, 
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o mejor dicho, esta rapidez y este alcance no son mas que 
signos de otras cosas: una modification en las reglas de 
formation de los enunriados que son aceptados como 
cientificamente verdaderos. No se trata, pues, de un cam- 
bio de contenido (refutation de antiguos errores, puesta 
al dia de nuevas verdades), ni tampoco de una altera¬ 
tion de la forma teorica (renovation del paradigma, mo- 1 
dificacion de los conjuntos sistematicos); lo_gue esta jm 
cuestion, es lo que rige los enundados j el modo come 
se rigen unos y otros para constitutor un conjunto de pxo- 
posidones aceptables cientificamente y susceptibles por 
consiguiente de ser verificadas e invalidadas por procfc 
dimientos cientificos. En suma, es un problema de regi¬ 
men, de politics del enunciado cientifieo. A este nivel, 
se trata de saber no cual es el poder que pesa desde el 
exterior sobre la dencia, sino que efectos de poder circu- 
lan entre los enundados cientificos; cual es de alguna 
manera el regimen interior de poder, como y por que en 
ciertos momentos se modifica de forma global. 

Son estos diferentes regimenes lo que he tratado de 
ordenar y describir en Las Palabras y las Cosas. Dejando 
bien claro que, por el momento, no intentaba explicarlos. 
Y que habria que tratar de hacerlo en un trabajo ulte¬ 
rior. Pero lo que le faltaba a mi trabajo era de este 
problema del «regimen discursivo», los efectos del poder 
propios del juego enundativo. Lo confundfa demasiado 
con la sistematicidad, la forma teorica o algo como el 
paradigma. En el punto de confluenda entre La Historia 
de la Locura y Las Palabras y las Cosas estaba, bajo dos 
aspectos muy diferentes, este problema central del poder 
que entonces ya habia aislado insufidentemente. 

Fontana. Hay que resituar, pues, el concepto de dis- 
continuidad en el lugar que le es propio. Tal vez enton¬ 
ces encontraremos un concepto que es mas constrictivo, 
y que es mas central en su pensamiento, el concepto de 
acontecimiento. A proposito del acontedmiento, una ge¬ 
neration ha estado en un impasse durante largo tiempo, 
ya que segun los trabajos de los etnologos, e incluso de 


los grandes etndlogos, se ha establecido esta dicotomia 
entre las estructuras por una parte (lo que es pensablel 
y el acontecimiento por otra parte, que seria el lugar de 
lo irrational, de lo impensable, de lo que no entra no 
puede entrar en la mecanica y el juego del analisjs, por 
lo menos bajo la forma que tomb en el interior del estruc- 
turalismo. 

Foucault. Se admite que el estructuralismo ha sido 
el esfuerzo mas sistematico para evacuar no s61o de la 
etnologia, sino de toda una serie de otras ciencias e in¬ 
cluso, en el limite, de la historia, el concepto de acon¬ 
tecimiento. No veo quien puede ser mds antiestructura- 
lista que yo. Pero lo que importa no es hacer con el 
acontecimiento lo que se ha hecho con la estructimn No 
se trata de situarlo todo en un derto piano que seria e! 
del acontecimiento, sino considerar que existe todo un 
escalonamiento de tipos de acontecimientos diferentes 
que no tienen ni el mismo alcance, ni la misma ampli- 
tud cronologica, ni la misma capacidad de produdr 
efectos. 

El problema es a la vez distinguir los acontecimientos, 
diferenciar las redes y los niveles a que pertenecen, y 
reconstituir los hilos que los unen y los hacen engendrar- 
se unos a otros. De ahi el rechazo de los analisis que se 

refieren al campo simbolico o al dominio de las estruc¬ 
turas significantes; y el recurso a los analisis que se 
hacen en terminos de genealogfa de las relationes de 
fuerza, desarrollos estrategicos, tacticas. Creo que a lo 
que debemos referimos no es al gran modelo de la len- 
gua y de los signos, sino a la guerra y la batalla. La 
historicidad que nos lastra v nos determina es belicosa; 
no es lenguaraz. Relation de poder y no relation de sen- 
tido. La historia no tiene «sentido», lo cual no quiere 
decir que sea absurda, o incoherente. Al contrario, es 
inteligible y debe poder ser analizada hasta en sus mini- 
mos detalles: pero segun la inteligibilidad de las luchas, 
las estrategias y las tacticas. Ni la dialectics (como logica 
de la contradiction), ni la semiotica (como estructura de la 
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comunicacion) pueden dar cuenta de lo que es la inteli- 
gibilidad intrinseca de los enfrentamientos. Frente a esta 
inteligibilidad, la «dialectica» es un modo de esquivar la 
realidad siempre azarosa y abierta, plegandola al esque- 
leto begeliano; y la «semiologia» es un modo de esquivar 
su caracter violento, sangriento, mortal, plegandola a la 
forma apaciguada y platonica del lenguaje y el dialogo. 

Fontana. Creo que puede decirse tranquilamente que 
usted ba sido el primero en plantear al discurso la cues- 
tion del poder, y plantearlo cuando reinaba un tipo de 
analisis que pasa por el concepto de texto, es decir, que 
toma como objeto al texto con la metodologia que ello 
implica: la semiologia, el estructuralismo, etc. 

Foucault. No creo haber sido el primero en plantear 
esta cuestion. Al contrario, me sorprende lo que me cosrd 
plantearla. Cuando pienso en ello ahora, me pregunto 
de que pude hablar en La Historia de la Locura o en El 
Nacimiento de la Clinica, por ejemplo, sino del poder. 
Ahora bien, soy perfectamente consciente de que prac- 
ticamente no emplee la palabra y que no tuve este campo 
de analisis a mi disposition. Puedo decir que ciertamente 
hubo una incapacidad que estaba seguramente ligada a la 
situation politics en la que nos encontrabamos. No veo 
de que lado —a derecha o a izquierda— podia haberse 
planteado el problema del poder. A la derecha, no se 
planteaba mas que en terminos de constitution, de sobe- 
rania, etc., es decir, en terminos jurfdicos; del lado del 
marxismo, en terminos de aparato de Esrado. El modo 
cdmo se ejercfa concretamente y en el detalle, con su 
especificidad, sus tecnicas y sus tacticas, no se buscaba; 
bastaba con denunciarlo en el «otro», en el adversario, 
de un modo a la vez polemico y global: el poder en el 
socialismo sovietico era denominado por sus adversaries 
totalitarismos; y en el capitalismo occidental, era de- 
nunciado por los marxistas como domination de dase, 
pero.nunca se analizaba la mecinica del poder. Solo pudo 
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empezarse a hacer este trabajo tras 1968, es decir, a par- 
tir de las luchas cotidianas llevadas a cabo por la base, 
por los que tenfan que debatirse en las mallas mas finas 
de la red del poder. Es ahi donde aparecio lo concreto 
del poder, v a la vez, la fecundidad verosimil de estos 
analisis de poder, para que nos dieramos cuenta de las 
cosas que habian permanecido hasta entonces fuera del 
campo del analisis politico; Para decirlo muy simplemen- 
te, el encierro psiquiatrico, la normalization mental de 
los individuos, las institutiones penales, tienen sin duda 
una importantia bastantelimitada si se busca solamente 
su significado economico. :En cambio, jqn_esentiales sin 
duda para el funcionamiento general de. los. enatanaies 
del poder. En tanto que se planteaba la cuestion del 
poder subordinandola a la instanda economica y al sis- 
tema de interes que aseguraba, estabamos obligados a 
considerar estos problemas como de poca importancia. 

Fontana. <;Un cierto marxismo v una cierta fenome- 
nologia han constituido un obstaculo objetivo para la 
formulacion de esta problematics? 

Foucault. Si, si usted quiere, en la rnedida en que 
es cierto que la gente de mi generation se ha alimentado, 
cuando eran estudiantes con estas formas de analisis: la 
una remitia al sujeto constituyente y la otra remitia a 
lo economico en ultima instancia, a la ideologia y al 
juego de superestructuras e infraestructuras. 

Fontana. Siempre en este cuadro metodologico, < co¬ 
mo situaria usted entonces el enfoque genealogico? r-'Cual 
es su necesidad como cuestionamiento de las condiciones 
de posibilidad, las modalidades y la constitucion de 
«objetos» y dominios que usted ha ido analizando? 

Foucault. Queria ver como podian resolverse estos 
problemas de constitution en el interior de la trama 
histories, en lugar de remitirlos a un sujeto constituyente. 
Hay que desembarazarse del sujeto constituyente, desem- 
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barazarse del sujeto mismo, es decir, Uegar a un analisis 
que puede dar cuenta de la constitution misma del sujeto 
en su trama historica. Es lo que yo llamarla genealogia, 
es decir, una forma de historia que de cuenta 3e'Ta~cdns~ 
titucipn de^saberes, discursos, ylominios de objetos, etc., 
sin que deba referirse a un suje to que sea tr ascendente 
con relation al campo de sucesos o cuva entidad vacia 
recorra todo el curs.o de la Historia. 

Fontana. La fenomenologfa marxista, un cierto mar- 
xismo, ha funcionado ciertamente como pantalla y obs- 
taculo; hay dos conceptos que tambien continuan sir- 
viendo de pantalla y obstaculo, hoy, los de ideologia por 
una parte, y-de represion por otra. 

Foucault. La notion de ideologia me parece dificil- 
mente utilizable por tres razones. La primera es que, se. 
quiera o no, siempre esta en. oposicion virtual con 
algo que setia la verdad. Y creo que el problema no esta 
en dividir entre lo que e_n_ un discurso responde a la 
cientificidad y a la verdad, y lo que responde a otra cosa, 
sino eh ver histdricamente c6mo se producen efectos de 
verdad en el interior de discursos que no sen. en si mis- 
mos ni' verdaderos ni fa Iso s El segundo inconvehiente.es 
que s.e refiere necesariamente, creo, a algo como el su¬ 
jeto. Y en tercer lugar, la ideologia esta en position se- 
gunda con relacion a algo que debe funcionar para ella 
como infraestructura o determinante economico, mate¬ 
rial, etc. Por estas razones creo que es una notion que 
no puede utilizarse sin precauciones. 

La notion de represion por su parte es mas perfida o, 
en todo caso, me ha sido mucho mas diffcil desembara- 
zarme de ella en la medida en que, en efecto, parece.. ciufi 
ge ajusta mux .bien a una serie de. fqnonienQs...que..res- 
ponden a efectos del poder. Cuando escribi La Historia 
de la Locura, me servi, al menos implicitamente, de esta 
notion de represion. Creo que suponia entonces una 
especie de locura vivaz, voluble y ansiosa que la meca- 
nica del poder y de la psiquiatria babrian llegado a repri- 
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mir y reducir al silencio. Ahora bien, me parece que la 
notion de represion es completamente inadecuada para 
dar cuenta de lo que hay de productos en el poder. 
Cuando se definen los efectos de poder por la represion 
se utiliza una conception puramente juridica de este 
poder; se identifica poder con una ley que niega; con la 
potencia de la prohibition. Ahora bien, creo que bay en 
ello una conception negativa, estrecha, esqueletica del 
poder que ha sido curiosamente compartida. Si el po der 
no hiera mas que represivo, si no hiciera. otra cosa que 
decir no, ^cree usted verdaderamente que llegariamos 
a obedecerlo? Lo que hace que el poder se sostenga, que 
sea aceptado, es sencillamente que no pesa solo cc>mo 
potencia que dice no, sino que cala de becho, produce 
cosas, - induce, .placer, forma saber, produce discursos; 
hay que considerarlo como una red oroduc t iva que pas a 
a traves de todo el cuerpn social en lugar de..coma una- 
i nstan cia - riegitiva que tiene. por funcion jeprimir. En 
Vigilar y Casftgar, lo que quise demos trar es como a par- 
tir del xvii-xvm, hubo un verdadero des-bloqueo tecno- 
logico de la productividad del poder. No solo las monar- 
quias de la epoca clasica desarrollaron grandes aparatos 
de Estado —ejercito, polida, admihistracion fiscal^-, sino 
sobre todo en esta epoca tuvo lugar la instauracion de 
lo que podrfa llamarse una nueva «economia» de poder, 
es decir, unos procedimientos que permiten hacer circu¬ 
lar efectos de poder de un modo a la vez continuo, in- 
interrumpido, adaptado e «individualizado» en el cuerpo 
social entero. Estas nuevas tecnicas son a la vez mucho 
mas eficaces y mucho menos costosas (menos costosas 
economicamente, menos aleatorias en sus resultados, 
menos susceptibles de escapatoria o de resistencia) que 
las tecnicas utllizadas hasta entonces y que se apoyaban 
en una mezcla de tolerancias, mas o menos forzosas (des- 
de el privilegio reconocido hasta la criminalidad ende- 
mica) y de ostentation costosa (intervenciones estrepito- 
sas y discontinuas del poder cuya forma mas violenta 
era el castigo «ejemplar» en cuanto excepcional). 
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Fontana. Para concluir, una pregunta que va le han 
hecho: estos trabajos que usted hace, estas preocupario- 
nes que son las suyas, estos resultados a los que usted 
llega, todo esto, ;como puede uno s ervirse de ello. di- 
gamos, en las luchas cotidianas? qCual es el papel de los 
i ntelectuale s ioy?l- _ 

Foucault. Durante largo tiempo, e l int e le rtuaLila- 
mado de izquierdas tornqJajjajabra y seje_regonoc&el 
derecho a hablar en tanto que_maestrp_ de verdad.y-)us- 
ticia,. Se le escuchaba, o pretendfa hacerse escuchar, 
como representante de lo universal. Ser intelectual era 
ser un poco la condenda de todos. Creo que se reencon- 
traba ahi una idea traspuesta del marxismo, y de un 
marxismo aguado: igual como el proletariado, por la 
necesidad de su posicion historica, era nortador de l o 
universal (pero portador inmediato, no reflexionado. poco 
consciente de si mismo), el intelectual por su eleccion 
moral, teorica y poHtica, quiere ser portador de esta uni- 
versalidad, pero en su forma consciente y elaborada. (El 
intelectual seria la figura dara e individual de una uni¬ 
versal de la que el proletariado seria la forma gris y 
colectiva. 

Hace bastantes anos que ya no se pide al intelectual 
que juegue este papel. Un nuevo modo de «relaci6n entre 
la teorfa y la practica» se ha establecido.(Los intelec¬ 
tuales se han acostumbrado a trabajar, no en lo univer¬ 
sal, lo «ejemplar», lo «justo y verdadero para nosotros», 
sino en sectores determinados, en puntos predsos en los 
que les situan sus condiciones de trabajo, o sus condi- 
dones de vida (la vivienda, el hospital, d asilo, el labo- 
ratorio, la universidad, las relaciones familiares o sexua- 
Vci Han y an a do con ell o, sin duda, una ^conciencia mu- 
r hn ' m&; concreta e inmediata de las ^Jughag, Y han 
reencontrado problemas que eran especfficos, «no univer- 
sales», diferentes a menudo de los del proletariado o las 
masas! Y, sin embargo, se han acercado realmente a ellos, 
creo que por dos razones: porque se trataba de luchas 
reales, matetiales, cotidianas, y porque se encontraba a 


Verdad y poder 

menudo, aunque bajo otra forma, con el mismo adversario 
que el proletariado, el campesinado o las masas (las mul- 
tinacionales, el aparato judicial y policiaco, la especula- 
cion inmobiliaria, etc.);,'' es lo que yo llamarfa el inte- 
lectuaL «especffico», por oposicidn al intelectual «uni- 
versal». 

Esta nueva figura tiene otra signification politica: per- 
mite, si no soldar, al menos rearticular categorias bas- 
tante vecinas que habian quedado separadas. El intelec¬ 
tual, hasta entonces, era un gxcelente escritor: concien- 
cia universal, sujeto libre, se oponia a los que no eran 
sino capacidades al servicio del Estado o del capital (in- 
genieros, magistrados, profesores)fDesde el momento en 
que la politizacion se opera a partir de la actividad 
espedfica de cada coal, el umbral de la escritura como 
marca sacralizante del intelectual desaparece y pueden 
producirse entonces lazos transversales de saber a saber, 
de un pun to de politizacidn a otro: asi los magistrados 
y los psiquiatras, los medicos y los trabajadores sociales, 
los trabajadores de laboratorio y los sociologos, pueden 
cada uno en su lugar propio y por via de cambios y apo- 
yos, participar en una politizacion global de los intelec¬ 
tuales j Este proceso explica que si el es critor tiende a 
desaparecer como figura de proa, el profesor y la univer- 
sidad aparecen, quiza, no como elementos principales 
sino como «intercambiadores», puntos de cruce privile- 
giados. Xa universidad^ la ensehanza se han convertido 
en regiones politicamente ultrasensibles y la razon re¬ 
side sin duda en esto.(Lo que se llama crisis de la univer¬ 
sidad no debe ser interpretado como pdrdida de potencia, 
sino al contrario, como multiplicacion y refuerzo de sus 
efectos de poder, en medio de un conjunto multiforme 
de intelectuales que, practicamente todos, pasan por ella 
y se refieren a ella.iToda la teorizacion exasperada de la 
escritura a la que hemos asistido en la decada de los 60, 
no era sin duda sino el canto del cisne: el escritor se 
debatia alii para mantener su privilegio politico; pero 
que se haya tratado de una teorfa precisamente, que haya 
necesitado canciones cientificas, apovadas en la lingiiis- 
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tica, la semiologia y el psicoanalisis, que esta teoria no 
haya hallado sus referencias en Saussure o Chomsky, etc., 
y que haya dado lugar a obras literarias tan mediocres, 
todo ello prueba que la actividad del esctitor no era ya 
un hogar activo. 

Me parece que esta figiora^iir^eclijaL4.e®e0fiao>> 
se_ha desarrollado a partir de Ja segunda guerra_mun- 
dial. Es quizas el fisico atdtnico —diciendolo en una pa- 
labra, o mds bien en un nombre: Oppenheitner— quien 
ha servido de bisagra entre intelectual universal e intelec- 
tual espedfico—. Es porque tenia una relacion directa y 
localizada con la institution y el saber cientifico por lo 
que el fisico atomico intervenia; pero ya que la amenaza 
atomica concernia al genero humano entero y al destino 
del mundo, su discurso podia tambien ser el discurso de 
lo universal, feajo la cobertura de esta protesta que con- 
cemia a todo el mundo, el sabio atomico hjzo funcionar 
su posieidn especifica en el orden del saber. Y_ por vez 
primera,- creo T - el intelectual -fue perseguido par el poder 
politico, no ya en ftmcidn dd'discurso general r^ie_man- 
tenia, sjno a causa del saber que detentaba: es a ?ste 
nivel al que constituia un peligro politico./Me refiero 
exclusivamente a los intelectuales ocddentalesJ Lo ocu- 
rrido en la Union Sovietica es ciertamente analogo en 
varios aspectos, pero difiere en bastantes otros. Estaria 
por hacer todo un estudio sobre el Dissent cientifico en 
Occidente y en los paises socialistas desde 1945. 

Se puede suponer que el intelectual «universal» tal 
como ha funcionado en el siglo xix y a principios del xx 
se deriva de hecho de una figura historica bastante par¬ 
ticular: el hombre de justicia, el hombre de ley, quien 
opone al poder, al despotismo, a los abusos, a la arro- 
gancia de la riqueza, la universalidad de la justicia y la 
equidad de una ley ideal. Las grandes luchas politicas 
en el siglo xvni se hicieron alrededor de la ley, del dere- 
cho, de la constitucidn, de lo que es justo por razon y 
naturaleza, de lo que puede y debe valer universalmente. 
Lo que se llama hoy «el intelectual» (quiero decir inte¬ 
lectual en el sentido politico, y no socioldgico o profe- 
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sional, de la palabra, es decir, quien hace uso de su 
saber, de su competencia, de su relacion con la verdad 
en el orden de las luchas politicas) nacio, creo, del jurist®, 
o en todo caso del hombre que apelaba a la universidad 
de la ley justa, y eventualmente contra los profesionales 
del derecho (Voltaire es, en Francia, el prototipo de es- 
tos intelectuales). El i ntelectual «universal» deriva d el 
jurista nota ble, y encuentra. ju expresidn mas. plena en 
el escritor portador de significado y valores en los que 
todos pueden reconocerse. El inteleciual «especfficb» 
deriva de una figura distinta, no ya el «jurista-notable», 
sino el «sabi o-experto» . Decia hace un momento que es 
con los fisicos atomicos cuando paso a ocupar un primer 
piano. De hecho, se preparaba ya entre bastidores desde 
hacia largo tiempo, estaba incluso presente al menos en 
una esquina de la escena desde, digamos, el final del 
siglo xix. Es sin duda con Darwin o, mejor, con los evo- 
lucionistas postdarwinianos cuando empieza a aparecer 
claramente. Las relaciones tormentosas entre el evolucio- 
nismo y los socialistas, los efectos muy ambiguos del 
evolucionismo (por ejemplo, sobre la sociologia, la crimi- 
nologia, la psiquiatria, el eugenismo) senalan el momento 
importante en el que en nombre de una verdad cienti- 
fica «local» —por'mas importante que sea— tiene lugar 
la intervencion del sabio en las luchas politicas que le 
son contemporaneas. Histdricamente, Darwin representa 
ese punto de inflexion en la historia del intelectual 
occidental (Zola es, desde este punto de vista, muy sig¬ 
nificative: es el tipo del intelectual «universal», portador 
de la ley y militante de la equidad, pero lastra su discur¬ 
so con toda una referencia nosologica, evolucionista, que 
cree cientifica, que domina ademas bastante mal y cuyos 
efectos politicos sobre su propio discurso son muy equi- 
vocos). Habria que ver, si se estudiara esto de cerca, 
edmo los fisicos en el cambio de siglo entraron en el 
debate politico. Los debates entre los teoricos del socia- 
lismo v los teoricos de la relatividad han sido capitales 
en esta historia. 

Nos encontramos con que la biologia y la fisica fueron, 
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de modo privilegiado, las zonas de formation de este 
nuevo personaje del intelectual espedfico. La extension 
de las estructuras tecnico-cientificas en el orden de la 
, economia y de la estrategia le dieron su importancia real. 
\La figura en la que se concentraron las funciones y los 
prestigios de este nuevo intelectual no es ya el «escritor 
genial», es el «sabio absoluto®, que no es ya quien Ueva 
el solo los valores de todos, quien se opone al soberano 
o a los gobernantes injustos y hace oir su grito hasta en 
la inmortalidad; es quien detenta, con algunos otros, sea 
el servicio del Estado o contra el, poderes que pueden 
favorecer o matar definitivamente la vida, No_es..ya.el 
cantorde la eternidad+.^inQ. eLestratega .de la. vida y_,la 
muerte. Vivimos actualmente la desaparicion del «gran 
escritor®. 

■ Volvamos a cosas mas precisas. Admitamos la impor¬ 
tancia tomada por el intelectual espedfico con el desarro- 
Uo de las estructuras tecnico-cientificas en la sociedad 
ccntemporanea, desde hace unas decadas, y la acelera- 
cion de este movimiento desde 1960. El intelectual 
espedfico se encuentra con obstaculos y se expone a 
unos peligros. Peligro de quedar inmerso en luchas de 
coyuntura, en reivindicaciones sectoriales. Riesgo de 
dejarse manipular por los partidos politicos o por los 
aparatos sindicales que conducen estas luchas locales. 
Riesgo sobre todo de no poder desarrollar estas luchas 
por falta de una estrategia global y de apoyos exterio- 
res. Riesgo tambien de no ser seguido o de serlo sola- 
mente por grupos muy limitados. 

Me parece que estamos en un momento en el que la 
funcion del intelectual espedfico debe ser reelaborada. 
No abandonada, a pesar de la nostalgia de algunos por 
los grandes intelectuales «universales» («necesitamos 
—dice— una filosofia, una vision del mundo»); basta con 
pensar en los resultados importantes obtenidos en psi- 
quiatria: prueban que estas luchas locales y especificas 
no han sido un error y no han conducido a ningun im¬ 
passe. Puede incluso detirse que el papel del intelectual 
espedfico debe ser cada vez mas importante, a la medida 
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de las responsabilidades politicas que por las buenas o 
por las malas esta obligado asumir en tanto que fisico 
atomico, genetista, ticnico en informatica, farmacologista, 
etcetera. No s6lo seria peligroso descalificarlo en su rela¬ 
tion espedfica con un saber local, bajo pretexto de que 
se trata de asuntos de especialistas que no interesan a 
las masas (lo que es doblemente falso: las masas tienen 
concienda de estos asuntos y, de todos modos, estan im- 
plicadas en ellos), o que sirve a los intereses del capital 
y del Estado (lo que es cierto, pero muestra a la vez 
el lugar estrategico que ocupa), o incluso, que vehicula 
una ideologia cientifista (lo que no siempre es cierto, y 
no tiene, sin duda, mas que una importancia secundaria 
en relatidn a lo que es primordial: los efectos propios 
de los discursos verdaderos). 

Lo importante, creo, es que la verdad no esta fuera 
del poder ni sin poder (no es a pesar de un mito del 
que habria que recoger la historia y funciones, la recom- 
pensa de los espiritus libres, el hijo de largas soledades, 
el privilegio de los que han sabido liberarse). La verdad 
es de este mundo; se produce en el gracias a multiples 
coacciones. Y detenta en 61 efectos regulados de poder. 
Cada sociedad tiene su regimen de yerdad, su «politica 
general® de la verdad: es decir, los tipos de discurso 
que acoge y hace funcionar como verdaderos o falsos, 
el modo c6mo se santionan unos y otros; las tecnicas 
v los procedimientos que estin valorizados para la obten- 
cion de la verdad; el estatuto de quienes estin a cargo 
de decir lo que funciona como verdadero. 

En sociedades como las nuestras, la «economia poli¬ 
tics® de la verdad esta caracterizada por cinco rasgos 
historicamente importantes: la «yerdad» esti_centrada 
sobre la forma del discurso cienttfico y sobre. las jnstitu- 
ciones q ue To producen; esti sometida a una. CQDSiante 
intitadon e conomica V politica (necesidad de verdad tan¬ 
to para la production economica como para el poder 
politico); es obieto. baio divers as_fctnim^jig-Jffla-. in - 
me nsa difusidn y consumo (circula en aparatos de educa¬ 
tion o de intormacibn cuya extension es relativamente 
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amplia en el cuerpo social, a pesar de algunas limitacio- 
nes estrictas); es producida v transmitida bajo el control 
no cxclusivo pero dominants doalgunos.grandes_aparatos 
politicos o economicos (universidad. ejercit_o,._es.critura, 
media); finalmente, es el envite. de .todo un dehate-po¬ 
litico y de todo un enfrentamientp. social (luchas «ideo- 
logicas»). 

Me parece que lo que ah ora debe tomarse en cuenta 
en el intelectual no es el que sea «portadpr~de valores 
universales», sino que es a lgu ien _que ocupa una p osici on 
especifica, oero de una especificidad aue esta ligada_adas 
funciones generales del dispo siti vo_.de verdad en u na sa - 
ciedad como la nuestra. Dicho si intelec ¬ 

tual responde a una triple especificidad: la especificidad 


ligadas a su con dirion d eintelectual Isu dominio de inves- 
tigacidn, su lugar en un laboratorio, las exigencias eco¬ 
nomicas o politicas a las que se somete o contra las que 
se rebela, en la universidad, el hospital, etc.); finalmen- 
t e, la especificidad de la polftica de v er dad en nuestras 
sociedadesTT es aquf donde su posicion puede tomar un 
significado general, que el combate local o espedfico que 
lleva a cabo entrane efectos, implicaripnes que no son 
simplemente profesionales o sectoriale^Funciona o lucha 
al nivel general de este regimen de la verdad tan esencial 
para las^estructuras y para el funcionamiento de nuestra 
sociedadj Hay un combate «por la verdad», o al menos 
«alrededor de la verdad», dejando claro una vez mas que 
nor verdad n o auiero decir «e] conjunto de cosas verda- 
deras que estan por descubrir o que hay que hacer acep- 
tar», sjno_«p] cnnjnnto de reglas-^ie.aun-Las.citales se disr- 
tingue fo verdadero de lo fals.o.v sc apljca- a lo verdadgro 
efectos especfficos de poder»; y dejando claro tambien 
que no se trata de un combate «a favor» de la verdad, 
si-no acerca del estatuto de la verdad y del papel eco- 
nomico-politico que juega. Hay que pensar los proble- 
mas politicos de los intelectuales no en terminos de 
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«ciencia/ideologia», sino en terminos de «verdad/poder». 

Y es aqui donde la cuestion de la profesionalizacion del 
intelectual, la division del trabajo manual/intelectual 
puede ser planteada de nuevo. 

Todo esto debe parecer bastante confuso e incierto. 
Incierto, si, y todo lo que digo es sobre todo a titulo 
de hipotesis. Para que sea un poco menos confuso. sin 
embargo, quisiera avanzar algunas «proposiciones» —en 
el sentido no de cosas admitidas, sino solamente ofreci- 
das para ensayos y pruebas futuras. 

Por «verdad», entender tin conjunto de procedimien- 
tos regulados por la produccion, la ley, la reparticion, 
la puesta en circulacidn y el funcionamiento de los enun- 
dados. , 

La «verdad» esta ligada circularmente_a sisiemas.de po- 
der que la producen y la sostienen, y a efectos de poder 
que induce y la prorrogan. «Rdgimen» de la verdad. 

Este regimen no es simplemente ideologico o super- 
estructural; fue una condicion de formacion y de desarro- 
llo del capitalism®. Y es el que, a reserva de algunas 
modificaqiones, funriona en la mayor parte de los paises 
socialistas (dejo abierta la cuestidn de China, que no 
conozco). . . 

El problema politico esencial para el intelectual, no 
es criticar los contenidos ideoBgicos que estarian ligados 
a la ciencia, o hacer lo preciso para que la practica rien- 
tifica este acompanada por una ideologia justa. Sino 
saber .si es posible constituir una nu eva. _politica.-dg.ia 
verdad. El problema no es cambiar la «conciencia» de la 
gente o lo que tienen en la cabeza, sino el regimen politi¬ 
co, economico e institutional de produccion de verdad. 

No se trata de liberar a la verdad de todo sisterna 
de poder —serfor urra Ljuiiners, ya queHa verdad es ella 
mlsma Roder—, sino desligar el poder deja verdad_dejas_ 
formas de hegemonia (sociales, economicas, culturales) 
en el interior rfe ~fimaona por eTmomehto: 

La cuestion politica, en suma, no es 3 error7~Ia ilu- 
si6n, la conciencia alienada o la ideologia; es la verdad 
misma. 




